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Prolog

Un trasnet imi sfredeleste creierul, o loviturd violenta in cra-
niu mi dezechilibreazi. Sunt la doua sute de metri deasupra ha-
ului, escaladand un perete stincos pe care-1 cunosc bine. Unghi-
ile mele zgarie granitul, palmele mi se desprind. In clipa aceasta
inteleg ci totul s-a terminat. Din spirit de provocare, poate din
orgoliu, m-am citarat intotdeauna cu mainile goale, fard coarda.
Stiam ci intr-o zi voi plati pentru asta.

Mai intai vid cerul. Apoi o sutd de metri de perete imi trec
prin fati cit ai clipi. Abia deslugesc silueta care dispare dincolo de
varful pe care eram pe punctul de a-l atinge. Silueta aceasta mi-e
cunoscutd. Tocmai mi-a provocat ciderea in gol si voi muri. In
chip straniu, un gind ma linigteste: voi ajunge lAnga sora mea. 5-a
dus acum douizeci de ani; dimineatd, cAind m-am sculat, eram
departe de a-mi imagina cd ne vom intalni azi.

M3 numesc Marceau Miller, sunt un romancier de succes.
Maine veti putea citi pe pagina mea de Wikipedia, chiar sub ran-
dul ,Niascut®: ,Decedat: 16 mai 2021 (40 de ani)“ Ironia sortii
face si fi petrecut ani in sir scriind de parca fiecare zi putea fi
ultima. Las in urma manuscrisul cel mai important din viata mea.
Ca i cum o parte din mine ar fi presimtit acest moment, antici-
pand imprevizibila intdlnire cu destinul. Doamna cu coasa nu-ti
trimite scrisoare recomandati ca sa te avertizeze asupra zilei si
orei cand vei muri. Li-1 las lui Sarah gi celorlalti. Sunt liberi sa faca
orice vor putea cu el. Le datoram adevérul.

Corpul meu pluteste prin aer, nu mai controlez nimic. Solul
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se-apropie cu owitezd infricogatoare. ‘Mi se stringe inima pentru
copiii mei, Hermione si Benjamin, si pentru sotia mea, Sarah, ali-
turi de care am construit totul.

Imi ziresc camioneta parcati la poalele peretelui si inteleg ca
mé voi pribusi chiar lingi ea. Nimic altceva nu-mi trece prin
minte. Se pare, totusi, cd intr-o asemenea situatie ti se perindi
toata viata dinaintea ochilor. Toti am avut cosmarul acesta cum-
plit: cazi in gol, fira nimic de care si te tii. Te trezesti lac de su-
doare i cu inima gata sa-ti explodeze, cu o senzatie de disconfort
care te insoteste ore in gir.

M-am intrebat intotdeauna daci creierul nostru se deconec-
teazd inainte de coliziunea fatali. In citeva sutimi de secundi ma
voi lamuri.

Cincizeci de metri.

Zece metri.
Bezni.

8 MARCEAU MILLER
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Sambata, 15 mai 2021
Ziua de dinaintea mortii lui Marceau Miller

Instalata in balansoarul de pe terasa cabanei, ridic privirea din
romanul care ma absorbise complet. Ceaiul meu incéd abureste.
Aici imi place sa fiu, cu fata la Léman, lacul meu, ca si cum mi-ar
apartine. In nicio poveste scrisa de sotul meu nimic nu anunta
furtuna care se va abate asupra personajelor. Adesea se intampla
pe ascuns si loveste direct. Iau o inghititura de Saint James, un
ceai negru si tare cu note de ciocolatd, si las ceasca jos. E a do-
udzecea carte a lui si incd reugeste sd ma surprindd. Nu inteleg
totul la Marceau, dar trebuie si recunosc un lucru: succesul lui e
meritat. Manuieste suspansul ca nimeni altul. Ba chiar prea mult.
Peste tot, in orice moment.

Un zbarnait de motor ma smulge definitiv din lecturd. La ca-
pitul gradinii, o ambarcatiune se apropie de ponton. I-am facut
revizia saptimana trecutd, face parte din flota pe care o detin im-
preund cu asociata mea Karen. Are motor extern si nu e decat o
bircutd cArpacitd pe care n-am indrdzni niciodati sa le-o pro-
punem clientilor. Dar e bucuria copiilor. Uneori merg cu ea la
agentie, luand-o de-a lungul malului pand la Yvoire. Face cu un
sfert de ora mai mult decat masina, dar e la fel de practica pentru
transportul materialelor ca vechea camionetd a lui Marceau.

Benjamin e la carmd. La zece ani, manevreazi deja bine, dar
dupi pérerea mea se apropie cam repede de ponton. Marceau
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fluturd bratele. Probabil ca tocmai ii cere si incetineascid. M-au
observat. Toti trei imi fac semne largi cu mana. Zambesc i le
raspund la fel. Hermione, fata noastrd cea mare, postata la pro-
va bdrcii, sare pe debarcader si prinde amara pe care i-o arunca
taica-sau. Supraveghez manevra. Pontonul pe stalpi nu e prea lat;
picioarele lungi de lemn se infig in adéncuri ca s se inradacineze
in blocuri de beton prinse intr-un amestec de mal si pietre inver-
zite. In acest anotimp, c4nd soarele incd dogoreste, scandurile nu
sunt alunecoase, totul merge bine. Benjamin opreste motorul si
vine dupa tatal si sora lui.

Las cartea din mana fara si-i pun macar semnul de pagina.
Am memorat numirul din editia folio, 40, vérsta mea si a lui
Marceau. Iar la pagina 40 lucrurile merg deja rau pentru perso-
naje. E numai inceputul, sunt sigura.

Ma ridic si mé intind. Umbra pergolei e racoroasa pe terasa
construitd de bunicul meu, ebenist de meserie — ultima lui lucra-
re inainte sd moard brusc acum zece ani. Acest invelis exterior
al cabanei, in parte acoperitd de vegetatie, ii dd un aer de casa
de vacantd. Gradina se intinde pe aproape patruzeci de metri in
lungime, inconjurata de o padure lisaté in stare silbatica si de un
gard viu de asemenea lasat in voia lui. Cat e vreme buni, datori-
ta apropierii lacului, gazonul riméane verde mult timp. E tuns de
curand si marginit in partea dinspre mal de o fasie de nisip cenu-
siu si pietre. Benjamin incepe deja sa-mi povesteasci aventurile
lui in timp ce fuge spre mine, dar e prea departe, nu aud nimic.
Hermione vine cu tatal ei, incdrcati cu echipament de scufundari.

- Am coborit cu tata pini la cinci metri! Am vazut un péstrav
uite-aga de mare!

Bratele intinse ale bdiatului meu par prea scurte pentru pestele
enorm zirit in lac. Marceau ajunge in dreptul meu §i ma siruta pe
frunte. Buzele lui incd pistreaza raceala Lémanului. Benjamin il
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trage de méaneci ca si-i confirme povestea despre descoperirea
miracolului cu solzi stralucitori. Hermione il surprinde punén-
du-i pe cap sapca pe care o scipase in urma lui. In acest moment
simt fragilitatea fericirii — la fel de fugitivd ca un peste care dis-
pare in ad4ncuri. Ma iau ametelile, devin constientd de tot ce am
mai scump si de suferinta care m-ar incerca dacé l-as pierde pe
unul dintre ei. Fericirea ne intinde ména fira sa ne anunte. La fel
poate si s-o retraga.

— Sarah?

Marceau imi zimbeste, apoi se duce sd descarce intr-o parte
cchipamentul de scufundari. Ti prind privirea, mi se pare ca in
ca citesc ceea ce simt si eu. Dar el cunoaste mai bine ca oricine
pretul si nepermanenta acestor momente. Deja a lipit laolaltd ata-
tea buciti din fericiri sfiramate. Ma duce cu gandul la acea arta
japoneza de a repara vase de ceramica sparte, kintsugi.

Aproape ci pot urmdri cu degetul cicatricile de aur pe care
le-au lasat in el aceste amintiri.
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Sambata, 15 mai 2021
Ziua de dinaintea mortii lui Marceau Miller

Acul mare al pendulei din living nu arata incd ora 20. Ticai-
tul familiar se estompeazi, acoperit de un zgomot venit de afara.
Lumina scade si ziresc farurile mai multor vehicule filtrandu-se
printre artarii de pe alee. Bazaitul surd, specific motorului de
la masina sport a lui Alexis, face sd vibreze geamurile bibliote-
cii vechi pe care am mostenit-o de la bunica mea Louise. Dupa
putin timp il vad pe fereastra coborand din bolid si afisind un
zambet larg. Alexis, neschimbat. Benjamin se invarte deja in jurul
vehiculului de un rosu aprins. Alexis il prinde si-l tine atarnat de
picioare ca pe o papusa de carpe. Apoi pornesc intr-o cursa in-
dricita si dispar tipand spre capatul gradinii.

Marceau coboara pe scara vopsitd cu alb, culoarea dominan-
ta a interiorului nostru. Imi place lumina. Geamurile mari care
dau spre lac si reflexia muntilor ne permit sd ne bucurdm mereu
de privelistea lui. Am amenajat cabana ca un loft la parter - o
bucatirie americand moderni alituri de cea veche, deschisi spre
living si zona bibliotecii. Un living spatios, poate prea incircat cu
mobilier, recunosc, dar comod si calduros. Marceau vine langa
mine aproape de canapea. Mi cuprinde in brate, stiu ci-i place
surasul meu. Imi zimbeste si el, fard si-si ia ochii de la mine.

— Esti gata?

— Niciodatd nu-s pregitit pentru petrecerile astea, stii bine. As
prefera sd mi bag in asternut cu tine.
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Prostutul dsta mi induiogeaza. E faza mea preferata: intre mo-
mentul cand termini un roman si cel cand dispare intr-unul nou.
Atunci il regisesc §i suntem cel mai apropiati.

_ Atunci de ce tii neapérat si organizez ritualul asta in fiecare
an cand iti apar romanele?

_ Ritualul, Sarah, e cheia unui scriitor. Un scriitor fara ritual e
un scriitor mort.

_ Ai devenit superstitios? Acum, fira glumd, de ce te temi? Ca
o si se termine? Ca n-o sa le mai placi cititorilor tai?

_ De al doilea lucru, frumoasa doamna: un scriitor care nu
se teme e un scriitor terminat. Trebuie sd scrii intotdeauna cu o
pasiune mai mare decat frica.

_ Minunati replica, ar trebui s-o péstrezi pentru urmatorul
interviu... Ia te uitd, tocmai editorul tiu. A ajuns mai devreme,
ca intotdeauna. Lui i place la nebunie petrecerea asta. $i mai ales
pateurile mele cu branza proaspatd de capra. Curand n-o sa i se
mai vada cureaua.

Edouard Payet, cu burta lui bonoma, isi plimba privirea pe
fatada cabanei, de parcd ar ezita sd intre. $tiu ca trece in revis-
ta toatd casa. Tamplaria, usile si ferestrele, sarpanta care sustine
acoperisul, micul balcon de la etaj, terasa, vegetatia intretinutd
neglijent. I-a placut intotdeauna locul asta, barlog al autorului sau
emblematic. Bate la usd si mergem sa-l intimpinam. In urma edi-
torului, Freud, un Welsh Corgi, se leagina intrand in micul hol
pe care, pentru aceasta ocazie, l-am eliberat de lucrurile pe care
Benjamin le lasd mereu vraiste. Ghearele catelului patineaza pe
parchetul Jucios. Cu picioare scurte si destul de dolofan, litrand
intruna, seamana cu stipanul lui. Amandoi iau la ochi mancarea
aflata la vedere, ceva mai incolo, pe insula din bucatirie. Nu-mi
vine sa cred: Edouard are deja un pumn de arahide. §i eu care
m intrebam unde-am pus bolul. De bund seama ci l-a gasit. Le
duce cu un gest la gura si le inghite fard si mai mestece, ca pe
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niste pastile: Un cipcaun, dar cu un zambet jovial si o limbutie
dezarmanta.

~ Sarah, Marceau! In fiecare an astept cu bucurie ziua asta.
Aici nu se schimba nimic! $i nici nu trebuie, dsta e secretul scrii-
torului meu vedeta.

Imbritisarea lui sincera e intotdeauna foarte virila si ghicesc
pe umirul meu firele de sare de la arahide lasate de degetele lui —
Freud n-a avut timp si le lingd. Edouard se apleacd deodati spre
Marceau, cu o privire complice.

- Ai primit micul meu cadou?

Ma uit un pic stinjenitd la Marceau. Nu stiu la ce se refera.

— Ascults, Edouard, e minunat, dar... eu n-am incheieturi
pentru ceas si... m-as simti vinovat daca l-as strica.

— Un Breitling Aviator e ficut pentru tine! In fiecare siptima-
nd iti pilotezi vechiul Savage Bobber. Marceau, relaxeaza-te un
pic! Esti un om muncitor care nu-si face destule placeri. La cit
castigi, iti permiti!

— Casa pe malul lacului si avionul imi ajung. M3 stii — nu vreau
sa fiu surprins daci totul se termind intr-o zi, asa, dintr-odati,
fara niciun semn.

— As putea si te public si cu ochii inchisi, Marceau.

- Sa nu faci asta niciodata.

— Fii pe pace, nu m-am senilizat inca. Iar daca textul nu-i bun,
nu-ti face griji, Marceau, am ghostwriteri priceputi.

Marceau se schimba imperceptibil la fatd. Tocmai a trecut in
lumea ui.

— Un accident pe un text... in cazul meu ar fi o ciocnire fatald,
Edouard.

— Ei, te tachinez si eu. Stii ca intotdeauna astept cu neribdare
sd vid ce-mi propui.

Ti intind lui Edouard platoul cu pateuri, in timp ce Marceau o
sterge englezeste. Freud ridicd botul si asteapta firimiturile, dar
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Benjamin vine in fugd si-1 distrage de la obiectiv. Fiul meu man-
piie ciinele pe cap si-l ia cu el, cheméandu-] vesel.

[idouard a infulecat ultima bucata cu satisfactie nedisimulat,
inainte de a se indrepta aproape ceremonios spre terasd. Poate sd
inceapi ritualul editorului, pe care-1 practicd intotdeauna departe
de livingul meu, unde nu prea tolerez rotocoalele greoaie de fum.
lixtrage cu reverenta din buzunarul interior al sacoului de tweed
o Cohiba Behike 56, Sfantul Graal al pasionatilor, tinuté intr-un
toc din cedru spaniol.

Gesturile ii sunt precise, aproape liturgice. Mai intai scoate
umidometrul de buzunar Xikar ca sa verifice nivelul ideal al foii
de deasupra. Apoi, intre degetele experte, invarte trabucul sub
nas, adulmecand efluviile de piele si lemn scump. Taietorul din
argint — cadou de la Marceau - face o sectiune dreapta, eliberand
primele note pamantii. Edouard se uitd cu atentie la tietura, ca
un oenolog care cerceteaza culoarea unui vin de soi.

Bricheta lui ST Dupont scoate acea flacira albastra caracteris-
lica. Incepe ritualul de toasting: flacira atinge delicat varful trabu-
cului, pregtind tutunul pentru aprindere. Apoi Edouard invarte
incet Cohiba deasupra flcarii, intr-o coregrafie la milimetru. Se
inalta primele fire de fum, purtind promisiunea aromelor com-
plexe care urmeazi — note de cafea prajita, de cacao amara i de
condimente orientale.

Un zambet de multumire se schiteazi pe buzele editorului in
limp ce trage primele fumuri, cu ochii pe jumatate inchisi, sa-
vurand acest moment asa cum te bucuri de o clipd de eternitate.
Succesul asteptat al noului roman al lui Marceau se amesteca deja
cu panglicile de fum care se inalta in aerul serii, dansind deasu-
pra apelor linistite ale lacului.
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Dau mai tare sistemul hi-fi - prea rar folosim puterea acestor
aparate. Sunetul umple casa si ajunge pand la lac. In unele seri imi
place sa rup linistea, si rispandesc in cabani veselie si zgomot. O
vid pe Karen, care danseaza pe terasi cu fiica ei, Zoé, §i cu a mea.
Nu le observasem cand sosiserd. Karen poarta un combinezon cu
maneci-fluture, larg si strans in talie cu o curea latd, portocaliu-
inchis. Un material subtire, cu decolteu adanc, care-i avantajea-
z silueta zveltd. Totul combinat cu niste escarpeni cu baretd pe
glezni si talpi tip pana, care o ridicd pand aproape de un metru
optzeci. In acest moment imi pare riu i n-am ales pantalonii de
in care-mi scot in evidentd formele. Pe vérful picioarelor, o pup
pe Karen si-i fac cu ochiul atingandu-i usor tinuta, iar ea zimbes-
te. Se lasd din nou luata de fete, in timp ce o intreb unde-i Rollin,
sotul ei. Intre doi pasi de dans, intinde ména spre gradind. Ceva
mai incolo, pe gazon, Alexis ii trage dupi el pe Marceau si Rollin,
de douizeci de ani bunii sai prieteni, gata s-o facd latd in seara
asta. Tncurajatj de Alexis, cu paharul in mana, umblé leganan-
du-si sugestiv soldurile. Rollin, masiv si musculos, e intotdeauna
foarte stangaci, dar se ia dupi ei. E un contemplativ, o fire calda,
visitorul bland al gastii, mereu pregatit, in drumetiile noastre,
daci-1 intrebi despre fauni si flora. Nonconformist pana-n ma-
duva oaselor, n-a renuntat niciodata la libertatea lui si traieste de
azi pe maine dintr-un camion-restaurant. De pe trepte, Edouard
expird rotocoale groase de fum dupi ce a tras din trabucul rosia-
tic. Cu fata luminoasi si ochii atintiti spre Marceau. Adevirul e ca
in asemenea momente mi-e teama intotdeauna ci se va intampla
ceva si va sfairima totul - ca in romanele sotului meu. Existd aler-
te false si drame adevarate.

22:00. Se declanseazi aspersoarele automate. Uitasem de ele,
imi tresalti inima. Ma aleg cu céteva picaturi, izbucnesc tipete
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de amuzament si de surpriza. Alexis il tine pe Rollin sub ploaia
artificiald, in timp ce Marceau aleargd cu pagi mari spre magazie
4t opreascd sistemul. Si, in timp ce cei trei prieteni distreaza pu-
blicul, fiul meu mi trage de méneci si ma duce sub micile picaturi
‘icoritoare in aceastd seard caldi cu aparente false de vard. Ma
(rezesc usor din betie, inima imi bate toba, dar respir — si-mi dau
(rau liber.

Magia se sfirseste la fel de brusc cum incepuse. Reteaua de
aspersoare a fost opritd, baietii sunt leoarcé. Alexis se dezbraci si
incearca sa-l tragd pe Rollin spre lac. Acesta rezista in fata zurba-
piului cherchelit si-1 lasa si se duci singur. A incasat-o deja destul,
ud cum e din cap pana-n picioare. Alexis, zeflemitor, aproape gol
in mijlocul gradinii mari in inserare, in fasciculul luminilor din-
spre caband, lanseaza o ultimi chemare generala. Rollin scutura
din cap, in timp ce Alexis se avantd pe gazon si dispare plonjand
i1t lacul devenit bezni. Trec mai multe secunde si tigneste din
adanc, improscand zgomotos, persiflant. Plescaitul apei din jurul
lui face sa scinteieze suprafata, unde danseazd punctele proiecta-
(¢ de corpurile de iluminat pe imensitatea lacului. In departare,
malul elvetian se profileazi ca un sarpe luminat. Stiu ca tempe-
ratura lacului e patrunzitoare. Chiar si sub efectul mai multor
pahare, nu scapi de muscdtura ei rece. Cel mai important e sd
nu ia viata celor pe care-i iubesc; deja m-a aruncat o dati inapoi,
chiar inainte si mi inec. {i datorez faptul ci sunt o inotdtoare
cxperimentatd, chiar cu cateva medalii in palmares. Sunt eu cu el,
ca padurile si muntii din jur - dintotdeauna.

Lui Rollin hainele i s-au lipit de piele, dezviluindu-i umerii
indesati.

_ Cred ci acum am nevoie de un prosop.

~ Nu e de-ajuns, idiotule, i spun eu razénd. Stii casa, du-te la
baie si ia niste lucruri din dulapul lui Marceau. Doar ca o sa te
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strangd un pic.

Karen pufneste in ris odatd cu mine in timp ce Rollin intrd
in casi. Ne cunoastem de mult, prin intermediul barbatilor nos-
tri. Prietenia noastra si increderea pe care o avem una in cealal-
td ne-au permis sa avem ideea de a ne asocia ca sd infiintam o
agentie de inchiriere de ambarcatiuni, care de atunci merge destul
de bine. La cativa metri de mal, Alexis fluiera si isi arunca spre
gradina chilotii leoarca. Freud nu se lasa rugat si prinde din zbor
materialul ud, pe care i-1 aduce stapanului sau. Alexis se apropie
de tirm si iese din api de-a-ndaratelea, intorcdnd spre noi fesele
albe. Karen reactioneaza cel mai prompt:

— Alexis, copiii! Exagerezi!

Alexis igi continud fanfaronada ducindu-se la ponton, pe ca-
re-1 foloseste ca rampa de lansare ca si plonjeze din nou in lac,
cu o stangicie teatrald. Benjamin incepe si el sd se dezbrace, dar
il opresc repede. Dezamigit, se duce pe mal si-l sustine pe Alexis,
care din departare incearcd sd ma convingd. N-are rost, biieti.

Rollin reapare ceva mai tirziu, uscat, in niste haine ale lui
Marceau care nu-i vin. Mi se pare ci arati ciudat sau o fi doar obo-
sit? Si-a pierdut zdmbetul si se duce cu pasi mari, tinind un prosop,
in ajutorul amicului sau dezbracat care a iesit din api si incepe sa
dardiie. Anatomia lui Alexis nu meritd unul atit de mare, dar va fi
mai civilizat daci se inveleste in el pentru restul serii.

Fac impreuna cétiva pasi spre capatul gridinii, la adipostul
frunzisurilor de la marginea padurii, nu departe de barca ama-
ratd care incé se leagidnd in urma clovneriilor lui Alexis. Par in
plin conciliabul. Sper ca Alexis nu-1 va atrage pe Rollin intr-o alta
idee suie. Special la petrecerile astea e ca par sd ne proiecteze cu
doudzeci de ani in urma, in nepasarea de atunci. Marceau iese la
randu-i din casi, cu un aer serios, ca si cum ar fi deja in alta par-
te - o figurd ingrijoratd pe care o vdd din cand in cind la el. De
ce si in seara asta? Voi primi vreodati raspuns la acest mister? In
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rarele diti cand am vrut sd aflu mai multe despre sentimentele ca-
r¢ | incearci, m-am pomenit parcd pe marginea un prapastii fara
(ind. E limita cuplului nostru. O regula despre care nu vorbim, o
distanta de protectie, protectia lui.

* A X

A trecut de miezul noptii, episodul cu scalda a schimbat at-
mosfera. Bufetul rezistd ultimelor asalturi. Latraturile lui Freud
\lrag atentia. I s-au ridicat perii blanii §i sta cu fata spre paduricea
de lﬁngé gradini. Edouard il fluierd, degeaba. Pand la urma se
(uce dupi el. In jurul cabanei e plin de animale nocturne. Copiii
le surprind uneori cand se aventureaza in padure.

[:douard se intoarce. In bratele stapanului, cu limba atarnan-
Jdu-i, Freud pare s fi uitat deja totul. Edouard imi multumeste
pentru petrecere si ii aminteste lui Marceau planul pentru ur-
mitoarele 72 de ore, mai ales aparitia la televiziune intr-o mare
¢misiune literara si inregistrarea unui spot pentru radio. Atasata
(¢ presa ii va comunica programul actualizat pentru sedintele de
autografe din librarii. Am invétat de-a lungul anilor ciﬁ acest job
Je scriitor e doar o formi de libertate conditionatd. Imi impart
sotul cu Edouard, cu jurnalistii, cu cititorii... Dar i cu multe per-
sonaje fictionale. Mi-ar fi mai bine dacd acestea din urma ar putea
5 dispari si si mi-1lase ceva mai mult pe Marceau. Nu-mi ajunge
{aptul ca inchide computerul doar atata timp cat magindria digera
manuscrisul lui in lucru. Dar nu e decizia mea $i nu sunt sigurd ca
¢ a lui pe de-a-ntregul.

»* A

La ora 1:45 toatd lumea a plecat acasd. Hermione si Benjamin
sunt in sfarsit in camerele lor, doboréti de somn. Bat discret la usa
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birouluni lui Marceau, sanctuarul Jui. it aud vocea indbusitd chiar
de partea cealalti.

= Inca cinci minute, termin un pasaj. Vin.

In mintea mea traduc... o jumatate de ord sau o ora. Ma duc la
baie i iau un paracetamol. Oboseald, alcool, durerea de cap n-o
sd mai intrzie mult. Sunt epuizatd, dar multumita ca petrecerea
a fost un succes. Cand ma bag in pat, istoveala si usoara ametea-
la de la excesul de alcool ma coplesesc. Nu-mi place ideea de a
adormi fara cildura barbatului meu alituri, rezist. Am nevoie de
el. Mai rezist, dar constiinta mi se debranseaza.
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Duminica, 16 mai 2021
Ziua mortii lui Marceau Miller

Lumina vagd, ecranul ceasului arati 5:10. Marceau nu e langa
mine. Blestemat scriitor. Incrunt din sprancene, ochii mi se in-
chid la loc. Adorm.

* % ok

8:15, 0 ugoard durere de cap, ghicesc prin obloane vremea
buni. Lumina ma agreseaza. Langa mine, asternutul nici macar
nu e migcat. A dormit in birou sau ce? Traversez tiptil coridorul,
54 nu-i trezesc pe Hermione si Benjamin. Care mama nu ocrotes-
te somnul copiilor ei? Marceau nu e in birou. Nu intru, nu calc
aproape niciodatd acolo: nu-i place.

Memoria mea se cizneste in ceata trezirii, riscolesc prin amin-
(iri, nimic nu-mi revine in minte. Ar trebui sa fie aici, cu mine. In
living e dezordine, strang de ici si colo cateva vestigii ale petrecerii
de ieri si ma uit in gradind: nimeni. les descultd pe terasa, cu fata
spre lacul calm pe care nicio briza nu-l tulburd. Bircuta noastra
¢ legatd, singuratica, de ponton. Temperatura aerului e blanda,
aproape ca-n caband. In depirtare, in fata hangarului, nu zdresc
camioneta noastri veche. Mi se pare ci ieri incd era parcatd acolo.
Ocolesc cabana, in linistea gazonului proaspat care-mi absoarbe
pasii. Simt cum iarba rece imi gadila talpile. Ma apropii de han-
par, larg deschis ca de obicei. Savage Bobber-ul e acolo, cu elicea
sclipitoare si aripile largi. Camioneta tot nu se vede. Ma intorc pe
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